
GUIDA AI MILANESI
Antichi e Moderni

(ovvero: la strana avventura di Orazio Grazioli col

Fantasma del Castello sforzesco) 

Tourist Version



- Godete il bel Castel ò uoi che Intrate

- Le monde est plein de Foux, et qui n’en veut pas voir

– doit se tenir seul e casser son miroir.



Dedico questo libro ai milanesi contemporanei. 
A tutti coloro che lavorano per far sì che Milano diven-
ti sempre più civile. …A chi lavora in Castello  e  ai tur-
isti d’ogni Continente. …Ma soprattutto, la mia siglata
dedica e l’ augurio migliore, va a coloro che pensano a
Milano come a un indirizzo geografico  dove,  tutto il
bene e il  meglio, - dovrà ancora accadere.

…SE devo dire che tra i lembi strappati dei mani-
festi giù in metrò mentre sto andando a lavorare posso
leggere: “…sei imparentato col Diavolo, …sei un pro-
fanatore di tombe o …fai collezione di teschi
umani?”,… dico buona nottata a me se non fosse che
invece mi sento davvero come l’orso impagliato di 600
libbre che un duca aveva fatto mettere sul rivellino del
Castello. Ma se devo aggiungere di avere le mie buone
ragioni di sentirmi diviso a metà per esprimere quel che
è il mio stato d’animo di adesso, non posso far diversa-
mente che far seguire una data fatale.

Lo so, a scuola le date di eventi storici dovevano
essere imparate a memoria come si imparavano le
tabelline e citare qui all’istante, nero su bianco la data
del 26 dicembre del 1476, ricevo lo stesso effetto di



smarrimento di come non ricordo il giorno né l’anno di
quando mia madre con mio padre si sono sposati.
Tuttavia, sapere che il ventisei dicembre è la festa di
santo Stefano, l’unico riferimento che mi viene in
mente, è la strana sensazione d’aver mangiato troppo
nel giorno di Natale e di aver assimilato altrettanto così
così. …Se poi devo dare un’identità a quel che ieri notte
m’è comparso misterioso e innominato, non avrei dubbi
di sentirmi preso a tradimento che nella stessa maniera
di come il duca di Milano Galeazzo Maria Sforza,
recandosi nella chiesa di santo Stefano in Brolo per
ascoltare la messa, egli, là, sia stato assassinato, che far
di getto la cronaca di allora sulla fine che hanno fatto i
suoi assassini, è come esprimere con piú precisione
come mi sento. Ecco, così:

…Sto come uno di quei che morì trascinato per la
città col corpo che è stato abbandonato ai cani. …Sto
come altri che furono impiccati e squartati vivi. …Sto
come quei capi del complotto che ad essi è stato riser-
vato l’obbligo di essere esposti perché tutti li vedessero
sulla cima del campanile del nuovo Broletto… 

…Ecco, se così io mi sento, è per dire che davanti
allo spettro d’un’altra notte di guardia, so bene quanto
sarò messo ancora una volta alla prova perché io ieri,
rimasto senza parole, in questo momento non ho parole
da aggiungere alla spiegazione; ma se non altro per il
dovere di farne la cronaca in diretta e in tempo reale,
comincio a dire chi sono.



Mi chiamo Orazio Grazioli com’è vero che sono
alto un metro e novanta e peso novantacinque chili.
Sono milanese d’origine come il mio cognome sta scrit-
to nei registri piú antichi della città; ché guardia giurata
io al Castello Sforzesco ci lavoro dall’ultimo giorno del
secolo. Infatti, ho preso servizio proprio alle ore otto di
quella sera di quell’ultimo giorno del secolo scorso. 

Sul lavoro non sono intransigente, senza tuttavia
lasciare che l’anarchia venga a regnare tra i miei col-
leghi di squadra; di fatto, sono il loro caposquadra e mi
piace che le regole siano rispettate, lascio che ognuno
sia responsabile delle proprie azioni. Invece devo
ringraziare la Natura che con me è stata benevola; ho
dieci decimi di diottrie da ambo gli occhi e affermando
che non soffro di scompensi cardiaci né mentali, è anco-
ra la verità sul mio complessivo stato di salute… 

Se non fosse che sono sempre preso a studiare; dato
che ho stabilito di arrivare entro quest’anno alla disqui-
sizione di laurea poiché la mia passione per la storia va
dritta al cuore delle antiche vicende milanesi, sono l’uo-
mo comune della strada perché io, quando non sono in
Castello per lavoro o con la testa sui libri, mi si può
trovare al bar. …Mi piace la gente. Passo il tempo libero
a giocare a poker e devo dir che vinco abbastanza bene
tanto varrebbe che affermare d’aver piú fortuna al
gioco, sarebbe come dire il contrario per l’amore…

Tuttavia devo aggiungere di non avere paura di



nessuno… fino a prova contraria però, perché la mia
prova del nove ha tirato la somma proprio ieri notte. Era
mezzanotte, infatti, quando io preso tra il chiaro e lo
scuro d’un mio giro di ronda ho dovuto vedere contro la
mia volontà quel che c’era da vedere lassù, al primo
piano nella Sala 36 nel cortile della Rocchetta; ché
oltremodo, dovendo ammettere di essere stato sorpreso
dalla vertigine della paura o se il sangue non mi si è
gelato nelle arterie, né i miei capelli si sono scoloriti
all’improvviso, i brividi m’hanno sicuramente trafitto
da parte a parte che a quel freddo, il mio corpo ha reag-
ito facendomi accapponare la pelle. …Ma se al mio
stato fisico generale la prova del nove ha dato il risulta-
to, ora so con certezza quanto sarebbe impossibile orga-
nizzare uno scherzo così che altrimenti io, e non diver-
samente, ho avuto solo un’affermazione da dichiarare
tra me e me in gran segreto, ebbene: - …è uno spet-
tro,… mi sono detto, …con tutto il rispetto.

Certo se n’era sentito parlare… si diceva che in
Castello ci fosse… l’ombra d’un duca rimasta qui… la
testa d’un boia con la propria scure, un serial-killer
senza pietà… la Morte Improvvisa;… ma nessuno l’ha
vista bene come l’ho vista io e se francamente mi sono
ripetuto: “…non ci credo, non è possibile o che i fan-
tasmi non esistono…”, è altrettanto vero che oggi non
me ne andata bene una.

…Affermare che la mia donna m’ha lasciato pro-
prio stamattina perché secondo lei non si litiga abbas-



tanza e pensa ci sia un’altra, è per me a dir poco scon-
certante se penso che si sta insieme da sette anni…
Informare che arrivando in Castello scopro che la
macchina del caffè è guasta, è quanto mai antipatico per
un abitudinario come me, - …ma se per caso la buona
sera mi viene data da un nemico giurato, certo la gior-
nata di lavoro si preannuncia malamente.

…Mettiamo d’incontrare il Tarcisio Peretti o che
questi facendo finta d’aver dimenticato quel che è
accaduto tra noi, venendomi incontro proprio qui in
Castello, m’abbia sorriso come se nulla fosse; …maga-
ri chiedendomi una sigaretta; …devo dedurre che vi sia
per forza un’anomalia… …Mettiamo che costui sia per
la seconda volta il potenziale aspirante alla mano di
Martina… be’, io? …farei direttamente dietro front per
tornare a casa e mettere Martina alla sbarra delle proprie
responsabilità chiedendole: …Senti un po’, …quel
gigolò del terzo piano che ti girava intorno tre anni fa –
che volevi e non volevi… – ch’era stato mio amico fino
al diploma di maturità e che tu hai rinunciato a lui per
metterti ancora con me, è per caso il Tarcisio Peretti al
quale tu, stavolta, gli hai per caso detto di sì?… 

Ecco. 
…Invece se l’ipotesi vuole la verità, la conferma è

…“sì”… È proprio lui quel che ho incontrato stasera qui
in Piazza d’Armi. …È il Tarcisio Peretti che, se non lo
conoscessi così bene o non sapessi qual è il suo nome di
battesimo, certo lo ribattezzerei col nome di FAUST.



Seppur scontento di come si stanno mettendo le
mie faccende amorose e sicuro che vi sia da una parte lo
zampino del diavolo e dall’altra le manovre del Tarcisio
Peretti, ora sto sui miei passi. Faccio finta che Tarcisio
Peretti non l’abbia incontrato, né esista sulla faccia
della Terra. Invece apro il cuore al divenire degli even-
ti esoterici perché la mia indagine so che non si fermerà
che al sorgere del sole; …dopotutto il Castello
Sforzesco è, o non è, ricco di storia… dopotutto; non è
forse certo ricco di avventure amorose?… ma di intrighi
di Corte, di fatti di sangue, …di storie d’amore andate a
male e matrimoni andati benissimo; …dopo tutto, è
vero o non è vero che i fasti celebrati qui hanno fatto
parlare di sé gli invidiosi re d’Oltralpe?… E se tutto ciò
è la verità, a me, ora, basta un appiglio qualunque, una
specie di appoggio e di leva per alzare il sipario sulla
mia notte speciale, tant’è che, oltre ad augurarmi la
buona caccia, mi chiedo: …se al museo del Louvre i
parigini hanno il loro bel fantasma, i milanesi, dico,
…perché mai dovrebbero essere da meno… 

Invocando quindi: …Togli la tua pena dagli Inferi e
rifatti “vivo”, …di’ chi sei, cosa vuoi, e - cos’hai da
chiedere… che io, con la mia disponibilità tutta
milanese, ti ascolterò - perché a me preme - di dare a
Milano il Fantasma che le spetta.

…Eccolo qui.



Rivisitarlo con l’immaginazione cedo a un gioco da
ragazzi che mi distrae dai pensieri dunque, se il diverti-
mento vale di tornare al passato del Castello, torno al
Quindicesimo secolo. 

Ci cado dentro con le scene di allora e come in una
rappresentazione storica dei giorni nostri, rivedo l’e-
spressione spaurita di un astrologo che trovandosi fac-
cia a faccia coi muri delle segrete, lo sento dire che s’è
sbagliato per aver dichiarato pubblicamente che Milano
doveva sprofondare… anzi ancora, lo risento mettere
una postilla, una nota a piè di pagina, un appunto a mar-
gine e verbalmente lo sento dire quanto il proprio
vaticinio snaturato è stato un errore, una distrazione;
perché la maniera di correggersi, egli, spingendo la pro-
pria profezia fino ai giorni nostri, afferma che alla città
di Milano spetta un futuro tutto d’oro. 

Ma se dovessi spingere la mente assolta dalle
sudate carte di aver letto che i boschi verso il Parco
Sempione sono di seimila ettari di terreno che si fan
largo da Porta Vercellina a Porta Comasina con tanto di
fauna selvatica e flora, ci credo. Magari c’incontrerei il
duca a cavallo con gli invitati al nobile esercizio della
caccia… Ma dovessi sentir i brontolii o le grida di
Antonio Missaglia di professione armaiolo, perché i
nobilissimi pur di stanare le prede sconfinavano anche
nelle sue terre, certo riderei volentieri sentendolo
imprecare: …che mi rovinate gli orti!… 

Tuttavia, se la memoria non m’inganna, devo aver


